林岫：书法家应该是文化人

    说书法是高雅艺术，大家无有异议。把书法搞成粗劣装修包裹下的“神马道具”，例如用作名片炒作、装点风雅，或者晋阶发财，甚至买字送钱，卖字洗钱等，肯定绝非大多数书法爱好者的初衷。将书法艺术回归到雅文化的高度来说些什么，并且进一步“知行合一”，落实到位，这是视书法这门传统艺术为国艺，给她以应有的足够的尊重和敬畏。这至少是热爱书法的诚意善心所为，文化良知所为。尊重，即高定位；敬畏，是因为书法是民族文字书写的艺术，她蕴育着吾国文化至善至美的精粹和精神。面对五千年，必须高定位和敬畏。古人珍惜字纸，就是一种敬畏心态；丝毫的亵渎玷污，都应该有罪过感。

    书法与文化，书法家与文化人，一个永远的话题。最早倡议成立书协时，认为书法可由美协设置书法部代管，但是舒同先生坚持书法艺术是“国艺”，是独立的传统艺术，他带着大家锲而不舍地努力，最终争取到成立中国书法家协会的报批。有人低看书法，热爱书法的人肯定反对；如果自己只会抄写，不能丰厚积养，又经常张冠李戴，唐花宋开，甚至照单抄写都出错，或者书风德品不正，与不良世风相沆瀣，让很多人感到书法越搞越浮躁浅薄，那就难免贬抑由人了。书法家确实有执笔书写的职能，然而定位有相当的文化高度，并非所有能执笔书写者，皆可称作书法家。那个高度，显然是文化的高度，品味的高度，人格的高度。坚持并维护这个门槛，就是出于热爱和尊重国艺的敬畏之心。

    我认为，强调书法艺术是独立的艺术门类，有煌煌千秋书艺瑰宝、无数卓越大师和艺术家作证，还不够。历史是滔滔不绝的江海，没有今天的支撑，就会断流。不要比拼之余觉得艺无长进，就动辄抱怨流行，风生水起，艺术不怕流行，很多影响过艺术史的流派都崛起于青苹之末。是江海，就得容许潮流滚滚，不拒细流。当今书法不怕流行，那么怕什么？怕的是浮躁浅薄成了主流而且流之盛行，怕的是大浪淘沙，潮流过去后没有为当代书法史的积淀留下精金巨石。如果我们面对文化大发展大繁荣的大好时机，不能夯实和丰厚传统文化的博大基础，把书法搞得非常浮躁浅薄，那就很难说了。

    文化不是贴金，是日积月累酝酿之后的喷发，所以德艺的修行，皆非时日之功。传统艺鉴，首重德品，皆信奉“德成而上，艺成而下”（《小戴礼记》语）为艺鉴之则，故欧阳修曰“古之人皆能书，独其人之贤者传遂远……使（假令）颜公（颜真卿）书虽不佳，后世见之必宝也”；苏轼曰“古之论书者，兼论其平生。苟非其人，虽工不贵也”。德品艺品之论，实则谈的也是文化的高度品味问题。

    修行，不可没有志向志气，故古人提倡“笃志”、“尚志”。“志”可以具体化理解。我主张的艺者“三修”，换个角度看，也是“志”。三修，即修能——磨练技能；修学——文化涵养；修德——美善人格。从事书画艺术，要静养清修，耐得住寂寞，淡定地读些书，做些该做的事。赵朴老喻之为“功成化蝶”，说的就是笃志而后功成的至臻境界。笔者曾写过一首论书诗：“毫间积学俗能医，心养休嗟费日时。蓄力看如篙过险，出奇方解放船迟”，说的也是这个意思。

     “文化”的概念看似宽泛抽象，却非高深莫测。当年张大千作荷花，画毕请教齐白石，齐白石添了几条小青鱼，然后主翁恭请画题，张大千说题“荷塘秋雨”，齐白石认为“太罗嗦了，既有荷花就不必言‘秋’言‘荷’，题‘雨塘’足矣”。后来一位京剧名票友将此事告诉了溥心畬，想听听他的评说。溥先生认为画面已出，雨池、荷塘任由观者去想，原题唯有“雨”字可取，不如题“听雨”的好。这“听”字何等精彩，一字之易，全画点活，神情尽出。试想，荷花静态，鱼儿动态，还有那能让画中鱼与画外人俱能领会的雨，其动静相生，就妙在“听”字上；况且“细雨鱼儿出”（杜甫），基于科学观察，当然奇趣生焉。这种取舍增添，貌似简单，其间却大有文化意蕴。或许有人会说，不就是一幅画嘛，题啥不行？能有讲究，这就是书画雅趣之所在，文化精蕴之所在。题“雪中归船”、“千山青绿”、“红梅怒放”和“富贵牡丹”，非不可为；但是，这跟题“雪江归棹”、“千岩竞翠”、“梅韵天成”和“国色天香”，是一回事儿吗？画题虽小，涓滴映日，那也是题画者腹中酝酿的喷发。蓄而不发未发，可以；无处生有，飞来一峰，可能吗？这就是我们在读懂前贤大家诗书画的精妙时，会心感悟，情不自禁要拍案叫绝的原因。佩服，乃至必须服膺的是文化的高度和品味。单练手技，没有长期的学识积累，没有历史文化的熏陶，能达乎此吗？远的不说，齐白石、傅抱石、林散之等，皆崛起寒门，成才时身处战乱，全靠自家造化，不仅阅书千卷，以学养为必备资粮，还要跋山涉水，收纳湖山稿本，“眼中无有千千景，笔底难成一幅山”，这就是菜根谭，见得苦心慧心。所以不嚼文化的菜根，不得成大家气候；这道理颠覆得了吗？正因为有历朝历代艺术家的无数高度和品味，才有了中华文化千秋积垫的高度和品味，那就是巍峨的民族文化的高原群峰。

    文化，都有说道，说道就是讲究，讲究深沉自有讲究深沉的道理。渴了喝水，用瓢或手取水喝，胡乱浇灌一通，没啥不可以。然而，这跟假座茅堂野亭或水心竹榭品茶，沏茶用什么茶品什么泉水，清客共处，面对什么雅玩奇石、奇花异草，能一样吗？目之所及，般般皆有千秋积垫，各自皆可成就一部学问。王世襄先生说“玩蝈蝈蛐蛐，俗不俗？玩到‘文化’这份上，那就化俗为雅了……”。俗能归雅，也是民族文化发展的一种自然流趋势。

    随意翻检展览作品集，再举一例。写《庄子•天运》名句“四時迭起，萬物循生……”，必须写“迭”而非“叠”。“迭”，表示轮番意，例如“迭代”（更替）、“迭日”（更日）、“迭配”（更相搭配）等；自古而今，这字都这么写，没有繁简之异。写岑参的《破播仙凯歌》的“鳴笳叠鼓擁回軍”、柳永《望海潮》的“重湖叠巘清佳”，则不然。虽然手边新出的唐诗宋词书籍上都以“迭鼓”、“迭巘”出之，但深知文史的人大都清楚，“迭”一度借作“叠”的简化字，是属于“拉郎配”，搭配十分勉强。因为古汉语“叠”（重重）跟“迭”（轮替），在字词本意上是绝对风马牛的。这就是说，同样在写“迭、叠”，正确与否，涵意如何，有文史学养的书法家皆心中了然。所以，启功先生说的“文史不通，下笔空空”，绝非虚言。

下面想谈四个方面的问题。

    注重积垫

    书画家作为文化人需要具备哪些文化功呢？

    简单地说，是两个基本功，即读书功和学生功。启功先生认为，“书画家除了必备的笔墨功夫以外，读书功和学生功二者必不可少”。

    所谓“读书功”，顾名思义，就是指多读书、重酝酿。书卷气、文气，来自修养，而修养多来自读书明理。黄山谷云：“学书须要胸中有道义，又广之以圣哲之学，书乃可贵。若其灵府无程，政使笔墨不减元常、逸少，只是俗人耳。”要达到书法的最高境界，不仅在于笔墨技巧娴熟，还须胸存道义，腹有酝酿，才能立艺树人，高格脱俗。

    天下读书人甚多，不等于都有“读书功”。见过百余平米的私人大书房，书城簇拥，气势颇大，随意检案头唐诗鉴赏书问“野旷天低树，江清月近人”（孟浩然）何人诗句，主人答“王维”。有人拥书不读，有的人读书不通，如蚕食桑叶，或食而不化，或食而无丝，都没用，唯独能化食为丝的，才算有读书功。

    读书是很多文化人毕其一生都要践行的文化工程。现在京城各色讲座渐多，所谓“天天展览，隔天讲座”，火爆仅次于展览。很多人爱听“如何创新如何冲刺”之类，却冷淡“读书讲座”。其实，说“创新冲刺”，多半玄乎，“二王苏黄”肯定没来京享受过高费培训；没听说小鲤鱼都得领受龙门班的熏陶吧？静下心来，听听名副其实的学者的读书讲座，学点他们“食桑吐丝”的活方法，反倒实在。一旦能得耳聪目明，必然有助于日后径情直遂。

    启功先生说的“学生功”，实则是个学会继承的问题，即长期求教师长，或者以古今大师为师，勤苦自学。读书如同面对师长，也是一种自学方式。当学生，就必须真正谦虚观察（看门道），恭敬求教（解疑惑、知其所以然），认真思考（以便通会活用），有真付出才有真长进。现在标榜门庭较以前容易得多，而真正谦虚地师从某师某家，几十年恭谨如一地学得真知精髓，也洵非易事。

    未必挂杖大寺才会念经。只要方法对路，自学、善从、多师都是方便途径。孔子学无常师，才成其高大。齐白石虽有几位文史界的学者型友人指点，但主要靠自学，书画篆刻之外还创作了那么多题画诗，简单吗？据说任伯年初学画时特别崇拜费丹旭（费小楼），临摹过不少费的作品，后来费故世，他去费宅请教，想展示一下书画水平，却被费家人拒之门外。希望落空，棍棒夹道，打击不小。他从此立下志愿，发誓要“富储养、广门庭”，即广纳博取，集众家之长、立一家之业，后来“功成化蝶”，最终成为沪上大家，身后留下三百余幅画作，件件堪称精品。天下有的事就是这样，不能不在乎，亦不能太在乎，“门庭”即是一例。

    “学生功”，一则要虚心求教师长，知其所以然所以不然，识其门道机巧，一则从师也忌盲从，应该对老师所授进行仔细思考，品味其中的深刻意蕴和细腻风光，才能方便融会贯通。学习的要点很多，例如刚才说到的，学会前人的思维方法，“食桑吐丝”的活方法，对善于找寻打开知识和技巧大门的钥匙，都很重要。南宋朱熹去各书院讲课时，经常有一位老者带着行李跟踵而至。一些后生笑谑他：“随夫子书院穿梭，白发劳顿，和习何若（都学习什么啊）？”老者答：“读书方法耳。”老者高明。听课所得知识毕竟有限，学会读书或思维的方法或可惠渥终身。这是善学，关键所在。

    善学，必然务实。说得天花乱坠，没用，得听有无道理，能否适用。“操千曲而后晓声，观千剑而后识器”（刘勰语），作为古训，值得细味。欲知其“晓声识器”否，须辨识其是否有过“操千曲（创作实践）”或“观千剑（欣赏实践）”的真本事真学识。择师而从，是入门要路，必须慎重。不能只看官阶艺爵和漫天炒作的缤纷泡沫，必须着实度量其真才实学。择师，主动权在自己，须有明眼。如果拜错师门，烧香烧到“假大师”那里，非独耽误青春年华，一生有多少事可以重来?

    举个学诗的例子比较好理解。我幼时随刘思祖先生学诗，他家境清贫，腹有诗书，可惜乱世无用，只能教教小孩子。那时不讲什么科学教学，但他教诗的方法很好。初二时，有次日课，他先讲一通古诗，然后让我将宋人的词句“云破月来花弄影”，“翻转言之”（诗学上称“反客为主”）。初始不解，请教先生。他说“只能云来破月，月亮公公不能探头出来看看云是如何‘破’的吗？”于是，我翻改成两句五言诗是“月出看云破（仄仄平平仄），影随花舞稀（仄平平仄平）”，刘很高兴，用红笔改“看”为“窥”，说“振得此诗精神者唯此字”。此字的确点睛生动。见我服气，知我会心，先生又出头句曰“云去冰轮寂（○平仄平平仄）”，令写“云去后事”。我接着作出次句“天清无所依（平平○平仄平）”，先生说“如何写得月无骨气？不如改为‘天清分外奇’”。然后由他转柁，出第三句：“明朝如化雨（平平平仄仄）”，我接尾句：“润土莫迟疑（仄仄仄平平）”。先生评说，“未必不佳，只是世间旱涝不均，云亦为难。不如公道为仁的好，改为‘润土慰先期（仄仄仄平平）’吧”。善教者，授诗教人，诲人言行美善，亦是宣教君子之道。能学以致用，善教善学，都是务实，学得活法，慧烛长明，必受益无尽。书画的学习，亦当如此。说某幅佳劣，云山雾罩，玄妙得让人犯晕，莫不如听他道出何处佳劣，何以佳劣，说些笔法墨法章法意法上的门道，更便于实践。人生能得嘉师高人指点，实乃三生有幸。当年幸领沈尹默先生教诲的周慧珺等上海书家，那与众不同的“笔底气质”，至今仍朗然可见。

    将上述“二功”具体一点，又有“三功”。“字外功至少要有文字功、文学功、史地功”（沈从文语）。“文史不通，下笔空空”（启功语）。“书画家要有几手绝活儿，起码得会捏算干支纪岁，会撰联语，会写真情动人平仄无误的诗词，旁观书画会预有诗稿跋稿于衷（以便题画题跋），会识解通假二百字吧？”（俞平伯语）。

文字功、文学功、史地功，孰先孰后，也没有绝然划分的界限。对书法家来说，三功之中，文字功应该位居榜首。自称书法家，先不说严肃吾中华民族文字有多么神圣的职责，写了几十年，写来写去，老写错字，总是个异怪问题吧？其中，最常见的是读书不求甚解，往往词义没弄清楚就信笔挥洒，当然易生笔误。

勤学敏思

    要积垫“二功”，勤学，自不必说，敏思直至触类旁通，更为重要。只练手技，底蕴空乏，搞单打一，不行；书城簇拥，过眼不读，或者读而不思，合卷即忘，亦不可取。欲求事遂功至，须智慧通之，志力达之；此为古今中外成艺之大道。智慧通之，简单地说，就是能否激活知、识、思、变等创造性思维的问题。

    地球上的山水无不沟通，州界省界国界皆属人为设置；在创造性思维那个高端层面上，文学艺术之间不存在绝然的门墙划界，文学的造诣会有助于其它艺术的创造性思维活动。书家下笔非诗即文；文学功也是书法家必修的功课。能作简单的对联和诗词，撰写一些表情达意形象生动的散文、题跋、评语等，可以列入书法家的专业训练。训练的意义，不仅在书法家提高了文学修养和文学创作水平，也开拓和滋养了创造性思维的活力。文学，一向被看作民族文化的人文乳液，受其浸润激活的不仅是书画、戏剧、影视等门类。这是一个较大的话题，之前发表过的几篇拙文多有涉及，可资参酌，以后有机会再给大家“下回分解”。

    先问一个问题，请大家思考：禅与诗何干？“禅中有诗，诗中有禅”，究竟说的是什么意思？我认为，这是诗与禅在创造性思维那个高端层面上的贯通和理解。强调书画家丰厚学养，与创造性思维攸关。例如老禅师问“何谓风”，回答“空气流动谓之风”，肯定正确，但非诗非禅。有小僧回答“楼外絮纷纷”或“亭皋木叶落”，一言春风，一言秋风，未著“风”字，却得风流。或谓“虎在山中行”（林中大王之风）、“钵空有物归”（空灵之风），也未著“风”字，则愈见悟觉。如果老禅师又问：“何谓大中见小？”回答“西瓜瓤有籽”，不能说答错，但拙在坐实。或答“广宇茫茫飘桂子”、“玉鑑琼田三万顷，著我扁舟一叶”，孤高清寂愈见，也愈见悟觉。机锋应对，通禅或是通诗又有何难？如果老禅师再问：“何谓小中见大？”回答“芥子比西瓜”。你认可是实话，会认可其禅风诗味吗？或答“一口吸尽西江水”、“窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船”，你有什么感觉？反过来理解，诗人写这些诗句，不正是创造性思维的积极活动吗？在这个层面上，你对“禅”与“诗”，会没有新的理解（悟觉）？不轻易说“禅”与“诗”无关的人，也不会断言“文学只是书写素材，书家没必要去搞懂文学”云云。

    一些书法家读了不少年的诗词经典，仍然难以从事简单的文学创作。碰到这样的问题，首先需要检查自己学习方法正确否和思维滞碍否，例如你多年的读诗是务虚还是务实？有无真正意义上的创作活动实践？有无文学创作实践经验丰富的专家指点过？不学诗法，只是读诵，终究难以上手。用朱熹的话说，那就是“只因未到那深处；若到得那深处，自然佛门洞开”。人可以很聪明（包括天赋和后天涵养），因为有时没有做到，让自己失去很多创造的机会。朦胧与开悟，或许仅差一步之遥。迈出这一步，即是顿悟。我列举诗例，因为形象，也方便说明书法家的文学功。再重复那句话：地球上的山水无不沟通，州界省界国界皆属人为设置；在创造性思维那个高端层面上，文学艺术之间不存在绝然的门墙划界，文学的造诣会有助于其它艺术的创造性思维活动。信不信由你。

    清代桐城派作家刘海峰说“天下可告人者唯法耳”，应是古今学苑至理。以诗法观之，读出“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天”，是老杜在写两个点、一条线，在用点线经营诗境空间，这就是明眼，务实。如果能用这个点线经营法去关照“白日依山尽，黄河入海流”，居然读出“白日”是点的运动，由上而下，“黄河”是线的运动，由西往东，就有点小彻小悟了。如果还能借助“列锦法”，读懂王维的“大漠（面）—孤烟（线）—直，长河（线）—落日（点）—圆”，是点线经营法与双字列锦加字法的巧妙结合，甚至还能动笔开辟自己的文学天地，则近乎大彻大悟了。金圣叹说“天下妙思无限，故妙法亦无限”，反过来理解，“天下妙法无限，故妙思亦无限”。白纸青天，造化在手。通与不通，悟与不悟，全在作手灵慧。看三千字的鉴赏文章，不如点拨一个诗法实在，“诵经千卷，莫如灵心一点”，所以，善学者的聪明，不过知晓应该学习什么和如何去学罢了。

    听懂我讲的这些简单的常用诗法，如果碰巧你又很清楚自己的努力方向（是作满足抄录他人诗文，还是有志于成为诗书兼擅的书法艺术家），那么，应该如何解读经典诗文，还用赘言吗？这是带有主观能动性的一种自觉。激活人的创造性思维能力是多方面的综合效应，当然也包括文学的解读和创作活动。

    通常画家完活儿，可以袖手，恭请书法家题写，还得说画家谦虚。书法家呢，转身又去恳求诗人，然后照单抄之，旁观者作何感想？如果书法家看着那画，相局时已经预有诗意，用介入法写“借水敲门何必问，宣和画谱尚书家”（题《杏庄》），用善解法写“惟恐俗尘来客问，出溪从不种桃花”（题《桃庄》），用虚拟设问（虚实相生）写“菊花围屋阿谁主？看似陶公旧草堂”（题《菊庄》）等等，待到提笔濡墨，腹稿已成，这时全凭表情达意需要，主张都在自己。如果面对同一幅画，都题画中主要人物，题七言，“扶头酒醒门声响，有客来酬翰墨缘”，以客形主；题六言，“唤醒老翁春睡，何妨画里斗诗”，代客问主等等；皆善作经营，妙思牵出佳诗不难。

    只道作诗，平素勤学不够，临阵又敏思不及，十数年辗转蜀道，成功何日？跟诗歌创作一样，书画创作也需要顿悟。其实，顿悟就是在平素丰厚积垫酝酿的基础上的敏思，灵心一动。齐白石有幅荔枝图，颗颗鲜红，中有两颗黑荔枝，观者不以为异怪，反倒觉得黑果衬托红果，愈加鲜亮真实。汪曾祺先生说，观看展览时正好李可染先生在场，可老说他有幸亲见白石老人画的这面册页，最有发言权。当时作品已近完成，老人忽然拈笔濡墨，飞出了两个黑荔枝，全画遂生机活泼。意外之妙，如同清风自来，偶然在必然之中。

  博学广储

    古今文化的全部知识，皆天下公器。“学不能至，心向往之”。对书法家而言，笔墨功夫不能少，储学功夫更不可慢怠。清人董棨《养素居画学钩深》说“笔无转动曰笔穷，眼不扩充曰眼穷，耳闻浅近曰耳穷，腹无酝酿曰腹穷。以是四穷，心无专主，手无把握，焉能入门？”此语，不止针对画事，用于书法，亦是同理。书法家未必都成学者，但不可以没有储养，没有学者的务实精神和劳苦耕耘。俞平伯先生上述“书画家要有几手绝活儿”的话，实是书画家的博学广储问题。

    关于史地知识方面，除掌握二百多个常用的通假字外，还需要学会掐指快速计算干支纪年。书画家落款的干支纪年常见书误，将“辛巳”、“丙戌”、“己卯”，写成“辛己”、“丙戍”、“已卯”，下笔皆太随意。最简单的，例如写甲乙丙丁的“乙”字，多不规正。正确书写应该是平头起、鼓肚、翘尾巴，这时它读“以”音。如果写成昂首或俯探，加上鼓肚、翘尾巴，那它就不是“乙”了，而应该读“鸦”音，《康熙字典》或《词源》、《词海》里释之为“玄鸟也”。于是，因为书法家的粗心，从“乙丑（1985年）”，经“乙亥（1995年）”，到“乙酉（2005年）”，大量作品的“乙”都写作“乙（音读鸦，指鸦或燕）”，让玄鸟终岁翻飞。就算是鸡毛蒜皮，为何不能笔下留意？汉字书写的规范是有社会约定俗成性的，任意自造，搞乱文字，并不显高明。

    其次，季语的书写与释读也须符合传统，规范化。例如作品款书“仲夏七月”、“秋暮十月”等都让人莫名，因为事实上只有“仲夏五月”、“季秋九月”等。将公历月份与农历混淆的错误，最为常见。与其混淆，不如简单化处理的好。

    此外，文人的字号用法也需要熟悉。古人取字号大约有十二种途径，例如荆浩，字浩然，又黄易，字大易，用添字法；张衡，字平子，又沈兼，字两之，用换语法；怀素，字藏真，又傅眉，字寿毛，用释解法等。其中顺意和反向取字是其中较为常用的两种。岳飞字鹏举，文天祥单字瑞，都取顺意。朱熹，“熹”字意为明亮，反向取字“晦翁”。一明一晦，明暗对举之意也。赵孟頫的“頫”同“俯”，取字“子昂”，一俯一昂，典型的反向取字，大有中庸协和之意。

    最后想说的是，书法家在文史范围的知识面尽可能宽博，譬如还可以适当了解一些关于瓦当或古钱币的基本知识。

    你可以对瓦当不感兴趣，但作为书法家，因不辨瓦当文字，经常将印有瓦当文字图案的对联纸使用颠倒了，难免让人对书法家小瞧三分。学习时，首先需要辨识瓦当文字，俗文字也自有书写特色；其次，应该掌握瓦当文字最常见的六种排列形式等，以便正确解读瓦当。

    另外，很可能你对收藏古钱币没有兴趣，但有人取出一二请教币上的文字，你是书法家，只道无可奉告，大约无法交待，所以作为书法家，还需要了解一些识读古钱币的基础知识及其简便方法（包括识别各种书体的文字以及文字排列的识读顺序）。

 弘扬“三气”

    启功先生早就说过，“要想搞好协会工作，须提倡‘文气、正气’，才能创作出‘大气’的作品……”，这话至今犹在耳边。文气，就是多读书，丰厚学养；正气，就是持正驱邪，为书界蔚然一个有利于繁荣发展的良好氛围。真正的大师，靠“呼唤”是出不来的。只有张扬文气正气，方有可能出脱真正的艺术大师，创作出真正不负时代的大气的鸿篇杰构。(来源：艺术中国)